《friend》这首歌词以细腻的笔触勾勒出友谊在时光流转中的复杂样貌，通过具象的生活场景与抽象的情感交织，展现人际关系中温暖与疏离并存的真实状态。开篇的共享耳机意象暗示着亲密无间的少年友谊，音乐作为纽带将两个灵魂短暂联结，而"雨滴落在歌词本上晕开的蓝"的描写，既具画面感又暗喻青春回忆随时间模糊淡化的必然性。歌词中反复出现的"平行宇宙"概念构成核心隐喻，指向现代人关系中常见的矛盾——物理距离的接近与心灵距离的遥远形成荒诞对照，地铁里背对背玩手机的细节精准捕捉了数字时代人际交往的典型困境。副歌部分"像未发送的讯息在云端腐烂"的比喻，揭示当代友谊中那些未能表达的情感如何成为数字废墟，而"沉默如深海鱼类的荧光"则用海洋生物的本能发光现象，象征人类在孤独中对联结的本能渴望。歌词后半段转向对友谊本质的思考，用"两棵保持礼貌距离的树"暗示健康关系需要的边界感，"地下根系却在黑暗中交谈"的意象又点明真正友谊超越表象的深刻连接。最终落在"我们都是对方生活里/那个永远占位的书签"，以温柔的姿态承认了友谊不必占有只需存在的豁达，完整呈现了从炽热到恒温的情感成熟过程。整首作品如同用语言编织的情感光谱仪，精确分解出友谊中那些难以名状的灰度地带。
